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Conoci a Carmen Duarte un miércoles de mayo, dia 2, en este aiio de 2001 en el hotel Lowe de
South Beach, en el que nos reunimos ella, Vitalina Alfonso y yo a tomar un café mientras
Vitalina me entrevistaba. Me pareci6 Carmen una persona discretamente intensa, que sabe
absorber la vida y no me sorprendié que Vitalina me dijera que Carmen era escritora y que su
primera novela, Hasta la vuelta, estaba proxima a publicarse. Hasta la fecha habia escrito obras
de teatro entre las que se encuentran: ;Cudnto me das, marinero? La plaga, 45 de agosto,

Cruzada en Puertagrande y El golpe y la risa.

La novela, que tiene lugar durante la Guerra de Independencia de Cuba, consta de cuatro
secciones incluyendo el epilogo.

En la primera parte conocemos al brigadier Sebastian Peltierra, del Ejército Salvador, vigilando
desde una colina el paso del Ejército Peninsular hacia la ciudad llamada La Promesa, cuya toma
tratara de impedir. Nos adentramos en el mundo erético de Peltierra, enamorado de Lucila, una
de las hijas gemelas del general Gumersindo Arocha. Y ya desde este momento, aparece la
técnica de la comedia de enredos. La otra gemela, Anastasia, estd enamorada del brigadier
enamorado de Lucila y ésta tiene relaciones sexuales con el joven Benito Muiioz, quien, por un

malentendido, paso a ser ayudante de Sebastian, de quien esta enamorado.

Nos adentramos en el mundo de Arocha, somos testigos de su amor por su esposa en su lecho de
muerte: "Con ternura, Arocha besd las manos de la joven y en ese instante Lucila creyo que Dios
la acogia en su reino, abri6 los ojos y Gumersindo fue para ella una aparicion divina. Asi, de las
manos de su esposo Lucila pasé al mundo de las sombras en fracciones de
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segundos....._Gumersindo Arocha no alcanzo a comprender, en ese momento, el corto espacio
de tiempo que nos separa a los humanos de la muerte, como tampoco pudo comprender durante
su vida. el caracter aparentemente irreversible de un proceso que convierte al ser en la nada”.
(34) Un proceso que es irreversible solamente en apariencia porque cOmo Vveremos €h el
epilogo, todo vuelve, todo se repite. En otro cuerpo, quizas, nos vuelve una memoria de lo que

fuimos.

Abundan en la obra, bellisimas descripciones, varias dedicadas al vuelo de palomas: "La
Promesa era una ciudad de palomas, donde mas de una familia tuvo su génesis en el tradicional
juego de enviarse mensajes de amor atados a las paticas de estas aves...... De ahi que alguien
dijera, alguna vez, que en La Promesa, Dios cre6 a las palomas y luego a los hombres..... Benito
observé un disco de sol poniente abrazando los limoneros del patio y poco a poco las palomas
que, rezagadas sobre la estatua, disfrutaban de los ultimos minutos del atardecer, fueron
tomando el rumbo de sus nidos. La mansion del general, como toda casa de La Promesa, tenia
su palomar, solo que el de los Arocha estaba incrustado en su arbol, asi las palomas creian estar
en medio del campo, teniendo la sensacion de no pertenecer a nadie". (45-46)

Arocha le ordena a Sebastian que se mantenga €n la colina y él se quedara en la falda para
enfrentarse al lugarteniente espaiiol, Arnaldo Simeo6n, al mando del Ejército Peninsular. La
seccion termina con una vision omnisciente de La Promesa: "Y el viento fue tocando en cada
ventana para darse cuenta de que una noche que hasta el momento parecia tan tranquila, estaba
llena de las contradicciones que podian vivir los prometenses tras sus puertas. Aqui, un mno
asustado reclamaba la proteccion de sus padres a través del llanto: alla, una pareja joven discutia
en la cama matrimonial mientras en la casa de al lado un anciano agonizaba; tres cuadras mas
arriba, la tia soltera de una famila se calentaba un poco de leche para calmar el vacio nocturno
de su estomago; al doblar, un estudiante repasaba sus libros ayudado por un candil. Y claro, en

la casa de los Arocha ya todos dormian”. (74)

En la segunda seccion el lugarteniente espafiol, Amaldo Simeon, pasa a un primer plano. Un
hombre que se mantiene fiel a su monarca a pesar de estar en contra de la monarquia absoluta. A
Simeén no lo ascienden en el ejército porque €s un hombre integro que dice la verdad y tal vez
por eso, por alejarlo de Espana, el rey lo escogi6 para que sofocara la rebelion en La Promesa.

Vemos el proceso de adaptacion que sufre el lugarteniente quien, acostumbrado a los fuertes
platos de la cocina espaiiola, en un pais de clima calido, comienza a padecer serios problemas
tastinales. Vemos también su deleite al descubrir la gama de frutas tropicales que hasta
entonces desconocia.

Simedn habia sido amante en Espaiia, de la esposa de su barbero Salustiano quien la mato
cuando se dio cuenta de que ésta le era infiel, pero no le revela al lugarteniente que €l sabia que
él era el amante.

Ya en Cuba, Salustiano es mucho mas que un barbero para Simeon, es su confidente y amigo.
Para aliviar la soledad de Simedn, Salustiano va a casa de la matrona Ernestina para conseguirle
una mujer. Escoge a una rubia mulata llamada Luz quien ignoraba que los espaiioles habian
matado a sus padres rebeldes delatados por Antonio quien trabaja para Emestina y protege a
Luz Antonio no sabia que Luz era la hija de los delatados por él y Luz ignoraba la traicion de
Antonio, por quien siente un gran afecto. Al irse de casa de Ernestina, se despide de él: "con la
mano temblorosa le fue diciendo adiés, agradecida de tener a alguien en este mundo de quien

despedirse”. (114)
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Simedn se porta como un caballero con Luz y trata de entablar una amistad con ella. Manda a
Luz a dormir en otra habitacion, pero la presencia de la joven se quedo en la suya: "Tras el
cierre de la puerta, la habitacién recobré el silencio de la soledad, pero su ambiente era
diferente, parecia como si algunas particulas humanas se hubiesen quedado flotando en su
atmosfera interior".

Es mas, sintid que "en tan reducido espacio acababa de nacer un nuevo universo”. (126-127)

Este acercamiento siempre amenazado por la guerra que se avecina, hace que Luz decida irse
con el ejército de Amaldo y casarse con él cuando la lucha haya terminado en La Promesa.

El lector toma partida en esta guerra, pero no por un bando o el otro, sino entre la vida y la
muerte, queriendo que se salve el ser humano cuya importancia pasa al primer plano cuando se
disuelve la figura del militar: "No faltaron las mujeres que pegadas a las rejas de sus ventanas
rezaban y lloraban porque entre las tropas iba su hijo, o su marido, o el hermano predilecto”.
(133)

La tercera parte tiene que ver con la toma de La Promesa por el Ejército Peninsular. Como
ocurre en La Numancia, el invasor toma posesion de una ciudad devastada, ya que habia sido
reducida a cenizas por ordenes de Benito Muiioz, quien esta al magdo del Ejercito Salvador
gracias a una serie de circunstancias que nos remiten de nuevo a la comedia de enredos. Para
huir con Luz, Armaldo Simeoén viste el cadaver de su barbero Salustiano con su ropa de militar y
le pega con cera la barba de €l para que todos crean que el que ha muerto es Simeon. Sebastian
Peltierra bajo de la colina para que el peninsular Ferradez no siguiera profanando el cadaver de
Arocha. Peltierra enloquece cuando pierde la batalla y en su locura cree que Benito es Lucila, la
hija de Arocha y tiene relaciones sexuales con él. Peltierra termina suicidandose. Benito esta
ante el cadaver de su amado cuando se aparece Simeon con el cadaver de Salustiano vestido con
sus ropas. Tres rebeldes, el teniente Marcela Jiménez, el sargento Luis Dominguez y el soldado
Alberto Ricardo encuentran a Benito y a los dos cadaveres. Para levantarles la moral a los
rebeldes, Marcelo Jiménez inventa que Benito le dio muerte a Arnaldo Simeodn y asi lo
convierte en el "nifio héroe".

Lucila, en casa de los Arocha, da a luz al hijo de Benito y muere de parto. Anastasia, Tomasa y
una nodriza van con el hyjo de Lucila a ver a Benito. Y aqui nos sale al paso otra hermosa
descripcion tan vivida que nos parece estar viendo la escena: la nodriza "se subid la blusa
dejando ver un enorme pecho que parecia querer estallar y colocé su pezon en la diminuta boca
del recién nacido. El nifio se aferrd a la teta con fuerza, por ese instinto de asegurarse un lugar
en el mundo de los vivos". (210)

Anastasia y Benito se casan. Ambos tienen en comin el haber estadgp enamorados de Sebastian
Peltierra. Le pusieron Gumersindo Sebastian al nifio.

Los conquistadores colocaron la bandera de la Peninsula en una ciudad quemada: "Al llegar la
ofensiva del Ejército Peninsular a La Promesa encontré revoloteando por encima de los
escombros a cientos de palomas que habian perdido sus nidos y desesperadas trataban de
orientarse por encima de los muros quemados. Los soldados se descubrieron las cabezas con
respeto y temor, ante un espectaculo que parecia concebido por la mano de Dios".(223) El
epilogo, que tiene lugar en la época presente, es la reafirmacién de un regreso anunciado. Ya
Benito, cuando aun era el campesino inocente que se aparecio en la casa de Arocha, dijo que le
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gustaria cuidar palomas porque "son las unicas aves que uno puede tener sin necesidad de
enjaularlas porque vuelven a casa". (46) Mas tarde, el teniente Eladio Valdés, padrino de
Gumersindo Sebastian, aunque deseando que Benito se fuera al extranjero para quedarse €l con
el mando, le dice: "Hasta la vuelta, mi brigadier". Aqui esta el presagio del regreso de los que
desaparecieron en el éxodo. Regresaran en otras épocas, en otros cuerpos, pero regresaran.

Victona, nacida en Estados Unidos, residente de este pais, periodista y tataratatara nieta de
Gumersindo Sebastidn Mufioz, suefia con escribir una novela historica que titulara "La
Promesa" y también, con ir a conocer La Isla.

Andrea, la amante de Victoria, es médico y no la acompaia en el viaje porque estan en un
momento precario de la relacion. Los sentimientos de Victoria son ambivalentes: por una parte
extrana a su amante y por otra, siente atraccion por la guia Maria Julia.

Victoria visita La Promesa, en parte reconstruida después de la quema. Maria Julia la lleva por
la que fue la casa de Gumersindo Arocha. Victoria tiene la sensacion de haber vivido antes esos
momentos y siente, en su cuerpo delgado, el peso de "una enorme barriga flacida que se movia
al caminar", como le sucedia a Gumersindo. Ademas, al igual que a su antepasado al que le
decian Escupidillas, Victoria salpica de saliva a la persona con la que esta hablando.

La guia da la version equivocada de la historia segun le ha llegado a ella. Entre otras cosas, el
supuesto retrato de Benito Muiioz era realmente el de Sebastian Peltierra.

A Victona se le hacen familiares las nalgas de Maria Julia, "sintié deseos de golpear ese perfecto
fondillo con las palmas de las manos" como lo hubiera hecho Gumersindo con Tomasa vy hasta
"tuvo la sensacion de que entre sus piernas pendia un abultado sexo masculino". A Maria Julia,
por su parte, le parece familiar la presencia de Victoria a quien le cuenta que es descendiente de
una esclava llamada Tomasa.

Carmen Duarte parece decirnos que el regreso es inevitable, ya sea a nuestra ciudad, a nuestra
Isla, a nuestro pasado que quedo atras pero que de alguna forma no desaparece y que surge de
nuevo en estos seres que somos hoy.

La separacion es dolorosa para el que se queda y para el que se va. De ahi la dedicatonia - "A los
que se quedaron en Cuba y en Miami".

La histona se repite, nuestra historia se repite. En esos lapsos en los que desaparecemos de este
mundo, permanecemos alejados solo "hasta la vuelta". En esos lapsos en los que desaparecemos
| de nuestra tierra, permanecemos alejados "solo hasta la vuelta", ya sea en un regreso fisico o ese
regreso diario que hacemos a través del recuerdo.
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